Саймон Уильямс, некогда звезда второстепенных голливудских лент, чья карьера катилась под откос, совершил неожиданный кульбит. Вместо того чтобы прозябать в забвении, он обрёл невероятные силы, став тем, кого мир узнал как Чудо-человека. Но его история — это не просто очередная сказка о супергерое. Это язвительная пародия на саму индустрию, его породившую.
Представьте: актёр, чья главная роль до этого — реклама дезодоранта, внезапно получает силу, сравнимую с мощью Тора. Его новый «агент» — злодейский Барон Земо. Его «продюсеры» — Мстители, которые сначала видят в нём угрозу. А его путь к искуплению и славе — это бесконечные перезапуски, ребрендинги и смена костюмов, точь-в-в-точь как неудачный франчайз, который студия отчаянно пытается спасти.
Его жизнь — это абсурдный блокбастер. Он «умирал» и возвращался, менял амплуа от героя к антагонисту и обратно, его силы то исчезали, то трансформировались. Каждый его выход — словно премьера нового фильма: будут ли его хвалить критики (другие супергерои) или он с треском провалится в глазах публики? Он даже основал свою собственную «студию» — команду «Западные побережные Мстители», самую гламурную и медийную, но вечно страдающую от внутренних драм и проблем с бюджетом.
Сатира здесь в каждом кадре. Его тщеславие, жажда признания и вечные попытки остаться на плаву в мире, где сегодня ты — суперзвезда, а завтра — устаревший аттракцион, зеркалят судьбу многих голливудских див. Чудо-человек — это не просто парень в трико. Это воплощение самой голливудской мечты, доведённой до гротеска: внезапная слава, немыслимые спецэффекты (в его случае — реальные), бесконечные сиквелы его личной драмы и вера в то, что хороший пиар и правильный образ могут спасти любую, даже самую безнадёжную, историю.
