В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь Катя привозит Максима, а младшая Аня — Егора. Мужчины помогают разжечь мангал, женщины нарезают салаты на веранде. Кажется, всё идет по плану, но тишину нарушает спор о том, как правильно мариновать мясо. Максим, выросший в городе, настаивает на соевом соусе и имбире. Егор, чья семья из казачьей станицы, с усмешкой достает свой уксусный маринад с луком. Голоса становятся громче, в ход идут не только кулинарные аргументы.
За столом напряжение не спадает. Катя неожиданно заявляет, что они с Максимом ждут ребенка, но не уверены, что хотят свадьбу. Аня в ответ выпаливает, что Егор сделал ей предложение месяц назад, но она боялась сказать. Отец, Николай Петрович, хмурится. Он всегда мечтал о пышной свадьбе для дочерей. Его молчание красноречивее крика.
Конфликт достигает пика, когда речь заходит о будущем. Максим рассуждает о переезде за границу для карьеры. Егор хлопает кулаком по столу: «Бросать землю? Да вы что!» Николай Петрович, отставной военный, вдруг встает и уходит в дом. Возвращается с охотничьим ружьем — старым, незаряженным. «Хватит! — говорит он, и голос его дрожит. — Вы все здесь. И это главное». Он направляет ствол в небо и нажимает на спусковой крючок. Раздается сухой щелчок. Все замирают.
Тишина. Потом мать, Галина, начинает тихо смеяться. Смех заразителен. Вдруг все понимают, как они похожи в своем упрямстве. Шашлык, хоть и подгоревший с одного бока, кажется самым вкусным на свете. Они договариваются: летом будет свадьба Ани и Егора в деревне у его родни, а осенью — скромное торжество для Кати и Максима в городе.
Так и идет их год. В июне Пыжовы танцуют на деревенской свадьбе под гармонь. В августе отмечают день строителя — Николай Петрович когда-то работал прорабом. В октябре собираются на юбилей Галины, которая всю жизнь проработала учительницей. Катя рожает мальчика, его крестят в ноябре.
Завершается всё в декабрьский вечер. Николай Петрович и Галина сидят за тем же дачным столом, только теперь он накрыт для двоих. Они поднимают бокалы за тридцать лет, что прошли вместе. За окном падает снег, а в доме тепло от печки и воспоминаний о том майском дне, который всех их снова сделал семьей.
